第(3/3)页

    午夜时分，刺耳的警报突然响彻整个控制中心。

    主屏幕上，七个不同分区的泵组状态同时标红，报警原因触目惊心：“检测到非法操作者ID接入。”

    然而，更诡异的是，在这行红色警告之下，另一行绿色的系统回执却显示：“权限验证：通过。”

    林工冲到终端前，双手在键盘上快得像一道残影。

    他强行调取了底层操作日志。

    一长串数据流中，七条幽灵般的操作记录赫然在列。

    它们的操作时间完全一致，精确地对应着七年前的今天——沈默最后一次进行现场系统维护的时间戳。

    林工盯着屏幕，脸上满是倦意。

    他知道，这不是黑客入侵，这是一种仪式性的点卯。

    那些被抹除、被遗忘的人，正以一种超越生死的方式，准时“签到”。

    他没有选择清除这些幽灵记录。

    他深吸一口气，在命令提示符后输入了一行新的指令：“覆盖响应：返回空值。”

    系统静默了三秒。屏幕上所有红色警报瞬间消失，恢复正常。

    窗外，一道闪电划破天际，惨白的光照亮了他疲惫的脸。

    他知道，只要自己还在，这道防火墙就不能倒。

    王主任的战斗则发生在更日常的角落。

    他在菜市场买豆腐，摊主找零时，递过来一枚沾着水汽的旧硬币。

    他接过的瞬间，指尖的触感让他浑身一僵——硬币的背面，被人用极细的针，刻着微不可察的两个字：“C7”。

    他不动声色地将硬币收进袖袋，回家后，将其放在沉重的砚台下，仿佛镇压着什么。

    第二天，他去逛旧书市场，发现一个让他脊背发凉的景象：三家互不相干的旧书摊，不约而同地在最显眼的位置，摆出了一本早已绝版的《市政工程编码手册》。

    每一本的封面都像是被刻意撕掉了，但翻开扉页，保留完整的，恰恰都是“C类维护标准”那一章。

    他沉默地将三本书全部买下。

    当晚，在院中，他将书页一页页撕下，与那枚硬币一同投入火炉。

    熊熊的火光中，王主任仿佛看见眼前原本清明的空气里，浮现出无数透明的、闪烁的字符，它们像一场无声的数据雨，从空中坠落，又在接触到地面前瞬间消散。

    他闭上眼睛，用只有自己能听见的声音低语：“你们已经退休了。”

    再睁眼时，世界依旧清明。

    但他知道，这场战争远未结束。

    真正的战斗，是从人们彻底习惯了这种“空”，不再好奇、不再追问“为什么”的那一刻，才刚刚开始。

    半个月后，林工接到了一项新的常规任务。

    东环高架的辅路路面老化严重，需要带队进行整体翻修。

    工程的第一步，就是挖开旧有的地基，重新铺设管线。

    他站在尘土飞扬的工地上，看着巨大的挖掘机挥舞着铁臂，挖向沉睡了几十年的柏油路面之下。

    他心里有种预感，每一次向下的挖掘，都是一次开盲盒。

    只不过，他开出的，从来不是惊喜。

    　　


    第(3/3)页